LETTRE DU VOYANT

Lettre de Rimbaud a Paul Demeny

TESTO ORIGINALE
FRANCESE

Charleville, 15 mai 1871.

J'ai résolu de vous donner une heure
de littérature nouvelle. Je commence

de suite par un psaume d'actualité :

[CHANT DE GUERRE PARISIEN —

poeme omis]

— Voici de la prose sur l'avenir de la
poésie — Toute poésie antique aboutit
a la poésie grecque ; Vie harmonieuse.
— De la Gréce au mouvement
romantique, — moyen age, — il y a
des lettrés, des  versificateurs.
D'Ennius a Théroldus, de Théroldus a
Casimir Delavigne, tout est prose
rimée, un jeu, avachissement et gloire
d'innombrables générations idiotes :
Racine est le pur, le fort, le grand. —
On et soufflé sur ses rimes, brouillé

ses hémistiches, que le Divin Sot

TRADUZIONE
ITALIANA

Charleville, 15 maggio 1871.

Ho deciso di darvi un'ora di letteratura
nuova. Comincio subito con un salmo

d'attualita:

[CANTO DI GUERRA PARIGINO —

poema omesso]

— Ecco della prosa sul futuro della
poesia — Tutta la poesia antica sfocia
nella poesia greca; Vita armoniosa. —
Dalla Grecia al movimento romantico,
— Medioevo, — ci sono letterati,
versificatori. Da Ennio a Théroldus,
da Théroldus a Casimir Delavigne,
tutto ¢ prosa in rima, un gioco,
avvilimento e gloria di innumerevoli
generazioni idiote: Racine ¢ il puro, il
forte, il grande. — Se si fossero
soffiate le sue rime, confusi 1 suoi

emistichi, il Divino Sciocco sarebbe



serait aujourd'hui aussi ignoré que le
premier venu auteur d'Origines. —
Apres Racine, le jeu moisit. Il a duré

deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison
m'inspire plus de certitudes sur le
sujet que n'aurait jamais eu de coléres
un jeune-France. Du reste, libres aux
nouveaux ! d'exécrer les ancétres : on
est chez soi et I'on a le temps. On n'a
jamais bien jugé le romantisme ; qui
l'aurait jugé ? les critiques !! Les
romantiques, qui prouvent si bien que
la chanson est si peu souvent I'ceuvre,
c'est-a-dire la pensée chantée et

comprise du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre
s'éveille clairon, il n'y a rien de sa
faute. Cela m'est évident : j'assiste a
1'éclosion de ma pensée : je la regarde,
je I'écoute ; je lance un coup d'archet :
la symphonie fait son remuement dans
les profondeurs, ou vient d'un bond
sur la sceéne. Si les vieux imbéciles
n'avaient pas trouvé du Moi que la
signification fausse, nous n'aurions
pas a balayer ces millions de
squelettes qui, depuis un temps infini,
ont accumulé les produits de leur
intelligence borgnesse en s'en clamant

les auteurs !

En Gréce, ai-je dit, vers et lyres
rythment I'Action. Aprés, musique et

rimes sont jeux, délassements. L'étude

oggl ignoto come il primo venuto
autore delle Origini. — Dopo Racine,
il gioco ¢ ammuffito. E durato

duemila anni!

N¢ scherzo né paradosso. La ragione
mi ispira piu certezze sul soggetto di
quante collere avrebbe mai avuto un
jeune-France. Del resto, liberta ai
nuovi! di esecrare gli antenati: si ¢ a
casa propria e si ha tempo. Non si €
mai giudicato bene il romanticismo;
chi l'avrebbe giudicato? 1 critici!! I
romantici, che provano cosi bene che
la canzone ¢ cosi di rado 'opera, cio¢
il pensiero cantato e compreso dal

cantore?

Perché Io ¢ un altro. Se il rame si
sveglia tromba, non ¢ colpa sua.
Questo mi ¢ evidente: assisto allo
sbocciare del mio pensiero: lo guardo,
lo ascolto; lancio un colpo d'archetto:
la sinfonia si agita nelle profondita, o
giunge d'un balzo sulla scena. Se i
vecchi imbecilli non avessero trovato
dell'To che il significato falso, non
dovremmo spazzare questi milioni di
scheletri che, da un tempo infinito,
hanno accumulato 1 prodotti della loro
intelligenza guercia proclamandosene

gli autori!

In Grecia, ho detto, versi e lire
ritmano 1'Azione. Dopo, musica e
rime sono giochi, svaghi. Lo studio di

questo passato affascina 1 curiosi:



de ce passé charme les curieux

plusieurs s'éjouissent a renouveler ces
antiquités : — c'est pour eux.
L'intelligence universelle a toujours
jeté ses idées naturellement ; les
hommes ramassaient une partie de ces
fruits du cerveau ; on agissait par, on
en écrivait des livres : telle allait la
marche ; 1'homme ne se travaillant
pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas
encore dans la plénitude du grand
songe. Des fonctionnaires, des
¢crivains. Auteur, créateur, pocte, cet

homme n'a jamais existé !

La premiére étude de I'homme qui
veut étre pocte est sa propre
connaissance, enti¢re. Il cherche son
ame, il l'inspecte, il la tente, 'apprend.
Dés qu'il la sait, il doit la cultiver :
cela semble simple ; en tout cerveau
s'accomplit un développement naturel
; tant d'égoistes se proclament auteurs
; 1l en est bien d'autres qui s'attribuent
leur progres intellectuel | — Mais il
s'agit de faire 1'ame monstrueuse : a
l'instar des comprachicos, quoi !
Imaginez un homme s'implantant et se

cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire
VOYANT. Le poete se fait voyant
par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens. Toutes
les formes d'amour, de souffrance, de
folie ; il cherche lui-méme, il épuise

en lui tous les poisons, pour n'en

diversi si rallegrano nel rinnovare
queste antichita: — ¢ per loro.
L'intelligenza universale ha sempre
lanciato naturalmente le sue idee; gli
uomini raccoglievano una parte di
questi frutti del cervello; si agiva per
mezzo di essi, se ne scrivevano libri:
tale era il modo di procedere; ['uomo
non si impegnava, non essendo ancora
sveglio, o non ancora nella pienezza
del grande sogno. Funzionari,
scrittori. Autore, creatore, poeta,

quest'uomo non ¢ mai esistito!

Il primo studio dell'uvomo che vuole
essere poeta ¢ la propria conoscenza,
intera. Cerca la sua anima, la
ispeziona, la tenta, la impara. Appena
la conosce, deve coltivarla: sembra
semplice; in ogni cervello si compie
uno sviluppo naturale; tanti egoisti si
proclamano autori; ci sono molti altri
che si attribuiscono il loro progresso
intellettuale! — Ma si tratta di rendere
'anima mostruosa: come 1
comprachicos, insomma! Immaginate
un uomo che si impianta e coltiva

verruche sul viso.

Dico che bisogna essere veggente,
farsi VEGGENTE. Il poeta si fa
veggente attraverso un lungo,
immenso e ragionato sregolamento
di tutti i sensi. Tutte le forme
d'amore, di sofferenza, di follia; cerca
se stesso, esaurisce in s€ tutti 1 veleni,

per non conservarne che le



garder que les quintessences. Ineffable
torture ou il a besoin de toute la foi, de
toute la force surhumaine, ou il
devient entre tous le grand malade, le
grand criminel, le grand maudit, — et
le supréme Savant ! — Car il arrive a
I'Inconnu. Puisqu'il a cultivé son ame,
déja riche, plus qu'aucun ! II arrive a
I'inconnu ; et quand, affolé, il finirait
par perdre l'intelligence de ses visions,
il les a vues ! Qu'il créve dans son
bondissement par les choses inouies et
innommables ; viendront d'autres
horribles travailleurs ; ils
commenceront par les horizons ou

['autre s'est affaissé !
— La suite a six minutes. —

Ici j'intercale un second psaume hors
du texte : veuillez tendre une oreille
complaisante, et tout le monde sera
charmé. J'ai l'archet en main, je

commence :

[MES PETITES AMOUREUSES —

poeme omis|

Voila. Et remarquez bien que, si je ne
craignais de vous faire débourser plus
de soixante centimes de port, — moi,
pauvre effaré, qui, depuis sept mois,
n'ai pas tenu un seul rond de bronze !
— je vous livrerais encore mes
Amants de Paris, cent hexameétres,
Monsieur, et ma Mort de Paris, deux

cents hexametres !

quintessenze. Ineffabile tortura in cui
ha bisogno di tutta la fede, di tutta la
forza sovrumana, in cui diventa fra
tutti il grande malato, il grande
criminale, il grande maledetto, — e il
supremo Sapiente! — Perché giunge
all'lgnoto. Poiché ha coltivato la sua
anima, gia ricca, piu di chiunque altro!
Giunge  all'ignoto; e  quando,
sconvolto, finirebbe per perdere
l'intelligenza delle sue visioni, le ha
viste! Che scoppi nel suo slancio
attraverso le cose inaudite e
innominabili; verranno altri orribili
lavoratort; cominceranno dagli

orizzonti dove l'altro ¢ crollato!
— Seguito tra sei minuti. —

Qui inserisco un secondo salmo fuori
dal testo: vogliate tendere un orecchio
compiacente, e tutti ne saranno
affascinati. Ho l'archetto in mano,

comincio:

[LE MIE PICCOLE AMANTI —

poema omesso]

Ecco. E notate bene che, se non
temessi di farvi sborsare piu di
sessanta centesimi di porto, — 1o,
povero spaventato, che, da sette mesi,
non ho tenuto un solo soldo di bronzo!
— Vi consegnerei ancora 1 miei
Amanti di Parigi, cento esametri,
Signore, e la mia Morte di Parigi,

duecento esametri!



— Je reprends :

Donc le pocte est vraiment Voleur de
Feu. Il est chargé de I'humanité, des
animaux méme ; il devra faire sentir,
palper, écouter ses inventions. Si ce
qu'il rapporte de la-bas a forme, il
donne forme ; si c'est informe, il
donne de [Il'informe. Trouver une
langue. — Du reste, toute parole étant
idée, le temps d'un langage universel
viendra ! Il faut étre académicien, —
plus mort qu'un fossile, — pour
parfaire un dictionnaire, de quelque
langue que ce soit. Des faibles se
mettraient & penser sur la premiere
lettre de I'alphabet, qui pourraient vite

ruer dans la folie !

Cette langue sera de 1'ame pour I'ame,
résumant  tout, parfums, sons,
couleurs, de la pensée accrochant la
pensée et tirant. Le poéte définirait la
quantité d'inconnu s'éveillant en son
temps dans I'dme universelle ; il
donnerait plus que la formule de sa
pensée, que la notation de sa marche
au Progrés ! Enormité devenant
norme, absorbée par tous, il serait

vraiment un multiplicateur de progres
!

Cet avenir sera matérialiste, vous le
voyez ; — Toujours pleins du Nombre
et de I'Harmonie, ces poémes seront
faits pour rester. Au fond, ce serait

encore un peu la Poésie grecque. L'art

— Riprendo:

Dunque il poeta ¢ veramente Ladro di
Fuoco. E incaricato dell'umanita, degli
animali stessi; dovra far sentire,
palpare, ascoltare le sue invenzioni.
Se ci0 che riporta da laggiu ha forma,
da forma; se ¢ informe, da
dell'informe. Trovare una lingua. —
Del resto, ogni parola essendo idea, il
tempo di un linguaggio universale
verra! Bisogna essere accademici, —
pit morti di un fossile, — per
perfezionare un  dizionario, di
qualunque lingua sia. I deboli si
metterebbero a pensare sulla prima
lettera dell'alfabeto, che potrebbero

presto precipitare nella follia!

Questa lingua sara dell'anima per
I'anima, riassumendo tutto, profumi,
suoni, colori, dal pensiero che
aggancia il pensiero e tira. Il poeta
definirebbe la quantita di ignoto che si
risveglia nel suo tempo nell'anima
universale; darebbe piu che la formula
del suo pensiero, che la notazione del
suo cammino verso il Progresso!
Enormita che diventa norma, assorbita
da tutti, sarebbe veramente un

moltiplicatore di progresso!

Questo avvenire sara materialista, lo
vedete; — Sempre pieni del Numero e
dell'Armonia, questi poemi saranno
fatti per restare. In fondo, sarebbe

ancora un po' la Poesia greca. L'arte



¢ternel aurait ses fonctions, puisque
les poétes sont citoyens. La Poésie ne
rhythmera plus l'action, elle sera en

avant.

Ces poctes seront ! Quand sera brisé
I'infini servage de la femme, quand
elle vivra pour elle et par elle —
I'homme, jusqu'ici abominable, lui
ayant donné son renvoi — elle sera
pocte, elle aussi ! La femme trouvera
de l'inconnu ! Ses mondes d'idées
différeront-ils des noétres ? Elle
trouvera des choses  étranges,
insondables, repoussantes, délicieuses
; nous les prendrons, nous les
comprendrons. En attendant,
demandons aux poétes du nouveau —
idées et formes. Tous les habiles
croiraient bientdt avoir satisfait a cette

demande ; ce n'est pas cela !

Les premiers romantiques ont ¢&té
voyants sans trop bien s'en rendre
compte : la culture de leurs ames s'est
commenceée aux accidents ;
locomotives  abandonnées,  mais
briilantes, que prennent quelque temps
les rails. Lamartine est quelquefois
voyant, mais étranglé par la forme
vieille. Hugo, trop cabochard, a bien
du vu dans les derniers volumes : Les
Misérables sont un vrai poéme. J'ai
Les Chatiments sous la main ; Stella
donne a peu pres la mesure de la vue

de Hugo.

eterna avrebbe le sue funzioni, poiché
i poeti sono cittadini. La Poesia non

ritmera piu l'azione, sara avanti.

Questi poeti esisteranno! Quando sara
spezzata l'infinita servitu della donna,
quando vivra per sé e attraverso s¢ —
l'uvomo, fino ad ora abominevole,
avendole dato il suo congedo — sara
poeta, anche lei! La donna trovera
dell'ignoto! I suoi mondi di idee
differiranno dai nostri? Trovera cose
strane, insondabili, repellenti,
deliziose; noi le prenderemo, noi le
comprenderemo.  Nel  frattempo,
chiediamo ai poeti del nuovo — idee e
forme. Tutti i capaci crederebbero
presto di aver soddisfatto questa

richiesta; non ¢ questo!

I primi romantici sono stati veggenti
senza rendersene troppo conto: la
cultura delle loro anime ¢ iniziata con
gli incidenti; locomotive abbandonate,
ma ardenti, che prendono per un po' i
binari. Lamartine ¢ talvolta veggente,
ma strangolato dalla forma vecchia.
Hugo, troppo testardo, ha visto bene
negli ultimi volumi: I Miserabili sono
un vero poema. Ho I Castighi a
portata di mano; Stella da pressappoco

la misura della visione di Hugo.

Troppo Belmontet e Lamennais,
troppi Geova e colonne, vecchie

enormita crepate.

Musset ¢ quattordici volte esecrabile



Trop de Belmontet et de Lamennais,
de Jéhovahs et de colonnes, vieilles

énormités crevees.

Musset est quatorze fois exécrable
pour nous, générations douloureuses
et prises de visions — que sa paresse
d'ange a insultées ! O les contes et les
proverbes fadasses ! O les Nuits ! O
Rolla, O Namouna, O la Coupe ! Tout
est francais, c'est-a-dire haissable au
supréme degré ; frangais, pas parisien
! Encore une ceuvre de cet odieux
génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire,
Jean de La Fontaine, commenté par
M. Taine ! Printanier, I'esprit de
Musset ! Charmant, son amour ! En
voila, de la peinture a I'émail, de la
poésie solide ! On savourera
longtemps la poésie francaise, mais en
France. Tout gargon épicier est en
mesure de débobiner une apostrophe
rollaque, tout séminariste en porte les
cinqg cents rimes dans le secret dun

carnet.

A quinze ans, ces élans de passion
mettent les jeunes en rut ; a seize ans,
ils se contentent déja de les réciter
avec ceeur ; a dix-huit ans, a dix-sept
méme, tout collégien qui a le moyen
fait le Rolla, écrit un Rolla !
Quelques-uns en meurent peut-étre
encore. Musset n'a rien su faire : il y
avait des visions derriére la gaze des

rideaux : il a fermé les yeux.

per noi, generazioni dolorose e prese
da visioni — che la sua pigrizia
d'angelo ha insultato! Oh 1 racconti e 1
proverbi insipidi! Oh le Notti! Oh
Rolla, Oh Namouna, Oh la Coppa!
Tutto ¢ francese, cio¢ odioso al
massimo  grado;  francese, non
parigino! Ancora un'opera di quel
odioso genio che ha ispirato Rabelais,
Voltaire, Jean de La Fontaine,
commentato dal sig. Taine!
Primaverile, lo spirito di Musset!
Affascinante, il suo amore! Ecco della
pittura a smalto, della poesia solida!
Si assaporera a lungo la poesia
francese, ma in Francia. Ogni garzone
droghiere ¢ in grado di srotolare
un'apostrofe  alla  Rolla, ogni
seminarista porta le cinquecento rime

nel segreto di un taccuino.

A quindici anni, questi slanci di
passione mettono i giovani in calore; a
sedici anni, si accontentano gia di
recitarli con cuore; a diciotto anni, a
diciassette persino, ogni collegiale che
ha 1 mezzi fa il Rolla, scrive un Rolla!
Alcuni ne muoiono forse ancora.
Musset non ha saputo fare niente:
c'erano visioni dietro il velo delle

tende: ha chiuso gli occhi.

Francese, indolente, trascinato dalla
bettola al banco di scuola, il bel morto
¢ morto, e, dora in poi, non
prendiamoci nemmeno piu la pena di

svegliarlo con le nostre abominazioni!



Francais, panadif, trainé de l'estaminet
au pupitre de collége, le beau mort est
mort, et, désormais, ne nous donnons
méme plus la peine de le réveiller par

nos abominations !

Les seconds romantiques sont tres
voyants : Th. Gautier, Leconte de
Lisle, Th. de Banville. Mais inspecter
I'invisible et entendre I'inoui étant
autre chose que reprendre 1'esprit des
choses mortes, Baudelaire est le
premier voyant, roi des poetes, un vrai
Dieu. Encore a-t-il vécu dans un
milieu trop artiste ; et la forme si
vantée en lui est mesquine — les
inventions d'inconnu réclament des

formes nouvelles.

Rompue aux formes vieilles, parmi les
innocents, A. Renaud — a fait son
Rolla — L. Grandet — a fait son
Rolla ; les gaulois et les Musset, G.
Lafenestre, Coran, Cl. Popelin,
Soulary, L. Salles ; les écoliers, Marc,
Aicard, Theuriet ; les morts et les
imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat,
Lemoyne, les Deschamps, les
Desessarts ; les journalistes, L. Cladel,
Robert Luzarches, X. de Ricard ; les
fantaisistes, Catulle Mendés ; les
bohémes ; les femmes ; les talents,
Léon  Dierx, Sully-Prudhomme,
Coppée — la nouvelle école, dite
parnassienne, a deux voyants, Albert
Mérat et Paul Verlaine, un vrai pocte.

— Voila. — Ainsi je travaille a me

I secondi romantici sono molto
veggenti: Th. Gautier, Leconte de
Lisle, Th. de Banville. Ma ispezionare
l'invisibile e udire l'inaudito ¢ un'altra
cosa che riprendere lo spirito delle
cose morte, Baudelaire ¢ il primo
veggente, re dei poeti, un vero Dio.
Tuttavia ha vissuto in un ambiente
troppo artistico; e la forma tanto
lodata in lui ¢ meschina — le
invenzioni di ignoto reclamano forme

nuove.

Rotta alle forme vecchie, tra gli
innocenti, A. Renaud — ha fatto il suo
Rolla — L. Grandet — ha fatto il suo
Rolla; 1 gallici e i Musset, G.
Lafenestre, Coran, Cl. Popelin,
Soulary, L. Salles; gli scolari, Marc,
Aicard, Theuriet; 1 morti e gli
imbecilli, Autran, Barbier, L. Pichat,
Lemoyne, 1 Deschamps, 1 Desessarts; 1
giornalisti, L.  Cladel,  Robert
Luzarches, X. de Ricard; 1 fantasisti,
Catulle Mendés; 1 bohémiens; le
donne; i talenti, Léon Dierx, Sully-
Prudhomme, Coppée — Ila nuova
scuola, detta parnassiana, ha due
veggenti, Albert M¢érat e Paul
Verlaine, un vero poeta. — Ecco. —

Cosi 10 lavoro per rendermi veggente.

E finiamo con un canto pio.

[ACCOVACCIAMENTI — poema

omesso]



rendre voyant. —

Et finissons par un chant pieux.

[ACCROUPISSEMENTS — poeme

omis|

Vous seriez exécrable de ne pas
répondre : vite, car dans huit jours je

serai a Paris, peut-étre.

Au revoir,

A. Rimbaud

Sareste esecrabile a non rispondere:
presto, perché tra otto giorni sard a

Parigi, forse.

Arrivederci,

A. Rimbaud

Rimbaud, il primo poeta punk?, Christian Cassella, artivism®



