
LETTRE DU VOYANT

Lettre de Rimbaud à Paul Demeny

TESTO ORIGINALE
FRANCESE

Charleville, 15 mai 1871.

J'ai résolu de vous donner une heure
de littérature nouvelle. Je commence
de suite par un psaume d'actualité :

[CHANT DE GUERRE PARISIEN –
poème omis]

— Voici de la prose sur l'avenir de la
poésie — Toute poésie antique aboutit
à la poésie grecque ; Vie harmonieuse.
— De la Grèce au mouvement
romantique, — moyen âge, — il y a
des lettrés, des versificateurs.
D'Ennius à Théroldus, de Théroldus à
Casimir Delavigne, tout est prose
rimée, un jeu, avachissement et gloire
d'innombrables générations idiotes :
Racine est le pur, le fort, le grand. —
On eût soufflé sur ses rimes, brouillé
ses hémistiches, que le Divin Sot

TRADUZIONE
ITALIANA

Charleville, 15 maggio 1871.

Ho deciso di darvi un'ora di letteratura
nuova. Comincio subito con un salmo
d'attualità:

[CANTO DI GUERRA PARIGINO –
poema omesso]

— Ecco della prosa sul futuro della
poesia — Tutta la poesia antica sfocia
nella poesia greca; Vita armoniosa. —
Dalla Grecia al movimento romantico,
— Medioevo, — ci sono letterati,
versificatori. Da Ennio a Théroldus,
da Théroldus a Casimir Delavigne,
tutto è prosa in rima, un gioco,
avvilimento e gloria di innumerevoli
generazioni idiote: Racine è il puro, il
forte, il grande. — Se si fossero
soffiate le sue rime, confusi i suoi
emistichi, il Divino Sciocco sarebbe



serait aujourd'hui aussi ignoré que le
premier venu auteur d'Origines. —
Après Racine, le jeu moisit. Il a duré
deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison
m'inspire plus de certitudes sur le
sujet que n'aurait jamais eu de colères
un jeune-France. Du reste, libres aux
nouveaux ! d'exécrer les ancêtres : on
est chez soi et l'on a le temps. On n'a
jamais bien jugé le romantisme ; qui
l'aurait jugé ? les critiques !! Les
romantiques, qui prouvent si bien que
la chanson est si peu souvent l'œuvre,
c'est-à-dire la pensée chantée et
comprise du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre
s'éveille clairon, il n'y a rien de sa
faute. Cela m'est évident : j'assiste à
l'éclosion de ma pensée : je la regarde,
je l'écoute ; je lance un coup d'archet :
la symphonie fait son remuement dans
les profondeurs, ou vient d'un bond
sur la scène. Si les vieux imbéciles
n'avaient pas trouvé du Moi que la
signification fausse, nous n'aurions
pas à balayer ces millions de
squelettes qui, depuis un temps infini,
ont accumulé les produits de leur
intelligence borgnesse en s'en clamant
les auteurs !

En Grèce, ai-je dit, vers et lyres
rythment l'Action. Après, musique et
rimes sont jeux, délassements. L'étude

oggi ignoto come il primo venuto
autore delle Origini. — Dopo Racine,
il gioco è ammuffito. È durato
duemila anni!

Né scherzo né paradosso. La ragione
mi ispira più certezze sul soggetto di
quante collere avrebbe mai avuto un
jeune-France. Del resto, libertà ai
nuovi! di esecrare gli antenati: si è a
casa propria e si ha tempo. Non si è
mai giudicato bene il romanticismo;
chi l'avrebbe giudicato? i critici!! I
romantici, che provano così bene che
la canzone è così di rado l'opera, cioè
il pensiero cantato e compreso dal
cantore?

Perché Io è un altro. Se il rame si
sveglia tromba, non è colpa sua.
Questo mi è evidente: assisto allo
sbocciare del mio pensiero: lo guardo,
lo ascolto; lancio un colpo d'archetto:
la sinfonia si agita nelle profondità, o
giunge d'un balzo sulla scena. Se i
vecchi imbecilli non avessero trovato
dell'Io che il significato falso, non
dovremmo spazzare questi milioni di
scheletri che, da un tempo infinito,
hanno accumulato i prodotti della loro
intelligenza guercia proclamandosene
gli autori!

In Grecia, ho detto, versi e lire
ritmano l'Azione. Dopo, musica e
rime sono giochi, svaghi. Lo studio di
questo passato affascina i curiosi:



de ce passé charme les curieux :
plusieurs s'éjouissent à renouveler ces
antiquités : — c'est pour eux.
L'intelligence universelle a toujours
jeté ses idées naturellement ; les
hommes ramassaient une partie de ces
fruits du cerveau ; on agissait par, on
en écrivait des livres : telle allait la
marche ; l'homme ne se travaillant
pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas
encore dans la plénitude du grand
songe. Des fonctionnaires, des
écrivains. Auteur, créateur, poète, cet
homme n'a jamais existé !

La première étude de l'homme qui
veut être poète est sa propre
connaissance, entière. Il cherche son
âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend.
Dès qu'il la sait, il doit la cultiver :
cela semble simple ; en tout cerveau
s'accomplit un développement naturel
; tant d'égoïstes se proclament auteurs
; il en est bien d'autres qui s'attribuent
leur progrès intellectuel ! — Mais il
s'agit de faire l'âme monstrueuse : à
l'instar des comprachicos, quoi !
Imaginez un homme s'implantant et se
cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu'il faut être voyant, se faire
VOYANT. Le poète se fait voyant
par un long, immense et raisonné
dérèglement de tous les sens. Toutes
les formes d'amour, de souffrance, de
folie ; il cherche lui-même, il épuise
en lui tous les poisons, pour n'en

diversi si rallegrano nel rinnovare
queste antichità: — è per loro.
L'intelligenza universale ha sempre
lanciato naturalmente le sue idee; gli
uomini raccoglievano una parte di
questi frutti del cervello; si agiva per
mezzo di essi, se ne scrivevano libri:
tale era il modo di procedere; l'uomo
non si impegnava, non essendo ancora
sveglio, o non ancora nella pienezza
del grande sogno. Funzionari,
scrittori. Autore, creatore, poeta,
quest'uomo non è mai esistito!

Il primo studio dell'uomo che vuole
essere poeta è la propria conoscenza,
intera. Cerca la sua anima, la
ispeziona, la tenta, la impara. Appena
la conosce, deve coltivarla: sembra
semplice; in ogni cervello si compie
uno sviluppo naturale; tanti egoisti si
proclamano autori; ci sono molti altri
che si attribuiscono il loro progresso
intellettuale! — Ma si tratta di rendere
l'anima mostruosa: come i
comprachicos, insomma! Immaginate
un uomo che si impianta e coltiva
verruche sul viso.

Dico che bisogna essere veggente,
farsi VEGGENTE. Il poeta si fa
veggente attraverso un lungo,
immenso e ragionato sregolamento
di tutti i sensi. Tutte le forme
d'amore, di sofferenza, di follia; cerca
se stesso, esaurisce in sé tutti i veleni,
per non conservarne che le



garder que les quintessences. Ineffable
torture où il a besoin de toute la foi, de
toute la force surhumaine, où il
devient entre tous le grand malade, le
grand criminel, le grand maudit, — et
le suprême Savant ! — Car il arrive à
l'Inconnu. Puisqu'il a cultivé son âme,
déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à
l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait
par perdre l'intelligence de ses visions,
il les a vues ! Qu'il crève dans son
bondissement par les choses inouïes et
innommables ; viendront d'autres
horribles travailleurs ; ils
commenceront par les horizons où
l'autre s'est affaissé !

— La suite à six minutes. —

Ici j'intercale un second psaume hors
du texte : veuillez tendre une oreille
complaisante, et tout le monde sera
charmé. J'ai l'archet en main, je
commence :

[MES PETITES AMOUREUSES –
poème omis]

Voilà. Et remarquez bien que, si je ne
craignais de vous faire débourser plus
de soixante centimes de port, — moi,
pauvre effaré, qui, depuis sept mois,
n'ai pas tenu un seul rond de bronze !
— je vous livrerais encore mes
Amants de Paris, cent hexamètres,
Monsieur, et ma Mort de Paris, deux
cents hexamètres !

quintessenze. Ineffabile tortura in cui
ha bisogno di tutta la fede, di tutta la
forza sovrumana, in cui diventa fra
tutti il grande malato, il grande
criminale, il grande maledetto, — e il
supremo Sapiente! — Perché giunge
all'Ignoto. Poiché ha coltivato la sua
anima, già ricca, più di chiunque altro!
Giunge all'ignoto; e quando,
sconvolto, finirebbe per perdere
l'intelligenza delle sue visioni, le ha
viste! Che scoppi nel suo slancio
attraverso le cose inaudite e
innominabili; verranno altri orribili
lavoratori; cominceranno dagli
orizzonti dove l'altro è crollato!

— Seguito tra sei minuti. —

Qui inserisco un secondo salmo fuori
dal testo: vogliate tendere un orecchio
compiacente, e tutti ne saranno
affascinati. Ho l'archetto in mano,
comincio:

[LE MIE PICCOLE AMANTI –
poema omesso]

Ecco. E notate bene che, se non
temessi di farvi sborsare più di
sessanta centesimi di porto, — io,
povero spaventato, che, da sette mesi,
non ho tenuto un solo soldo di bronzo!
— vi consegnerei ancora i miei
Amanti di Parigi, cento esametri,
Signore, e la mia Morte di Parigi,
duecento esametri!



— Je reprends :

Donc le poète est vraiment Voleur de
Feu. Il est chargé de l'humanité, des
animaux même ; il devra faire sentir,
palper, écouter ses inventions. Si ce
qu'il rapporte de là-bas a forme, il
donne forme ; si c'est informe, il
donne de l'informe. Trouver une
langue. — Du reste, toute parole étant
idée, le temps d'un langage universel
viendra ! Il faut être académicien, —
plus mort qu'un fossile, — pour
parfaire un dictionnaire, de quelque
langue que ce soit. Des faibles se
mettraient à penser sur la première
lettre de l'alphabet, qui pourraient vite
ruer dans la folie !

Cette langue sera de l'âme pour l'âme,
résumant tout, parfums, sons,
couleurs, de la pensée accrochant la
pensée et tirant. Le poète définirait la
quantité d'inconnu s'éveillant en son
temps dans l'âme universelle ; il
donnerait plus que la formule de sa
pensée, que la notation de sa marche
au Progrès ! Énormité devenant
norme, absorbée par tous, il serait
vraiment un multiplicateur de progrès
!

Cet avenir sera matérialiste, vous le
voyez ; — Toujours pleins du Nombre
et de l'Harmonie, ces poèmes seront
faits pour rester. Au fond, ce serait
encore un peu la Poésie grecque. L'art

— Riprendo:

Dunque il poeta è veramente Ladro di
Fuoco. È incaricato dell'umanità, degli
animali stessi; dovrà far sentire,
palpare, ascoltare le sue invenzioni.
Se ciò che riporta da laggiù ha forma,
dà forma; se è informe, dà
dell'informe. Trovare una lingua. —
Del resto, ogni parola essendo idea, il
tempo di un linguaggio universale
verrà! Bisogna essere accademici, —
più morti di un fossile, — per
perfezionare un dizionario, di
qualunque lingua sia. I deboli si
metterebbero a pensare sulla prima
lettera dell'alfabeto, che potrebbero
presto precipitare nella follia!

Questa lingua sarà dell'anima per
l'anima, riassumendo tutto, profumi,
suoni, colori, dal pensiero che
aggancia il pensiero e tira. Il poeta
definirebbe la quantità di ignoto che si
risveglia nel suo tempo nell'anima
universale; darebbe più che la formula
del suo pensiero, che la notazione del
suo cammino verso il Progresso!
Enormità che diventa norma, assorbita
da tutti, sarebbe veramente un
moltiplicatore di progresso!

Questo avvenire sarà materialista, lo
vedete; — Sempre pieni del Numero e
dell'Armonia, questi poemi saranno
fatti per restare. In fondo, sarebbe
ancora un po' la Poesia greca. L'arte



éternel aurait ses fonctions, puisque
les poètes sont citoyens. La Poésie ne
rhythmera plus l'action, elle sera en
avant.

Ces poètes seront ! Quand sera brisé
l'infini servage de la femme, quand
elle vivra pour elle et par elle —
l'homme, jusqu'ici abominable, lui
ayant donné son renvoi — elle sera
poète, elle aussi ! La femme trouvera
de l'inconnu ! Ses mondes d'idées
différeront-ils des nôtres ? Elle
trouvera des choses étranges,
insondables, repoussantes, délicieuses
; nous les prendrons, nous les
comprendrons. En attendant,
demandons aux poètes du nouveau —
idées et formes. Tous les habiles
croiraient bientôt avoir satisfait à cette
demande ; ce n'est pas cela !

Les premiers romantiques ont été
voyants sans trop bien s'en rendre
compte : la culture de leurs âmes s'est
commencée aux accidents ;
locomotives abandonnées, mais
brûlantes, que prennent quelque temps
les rails. Lamartine est quelquefois
voyant, mais étranglé par la forme
vieille. Hugo, trop cabochard, a bien
du vu dans les derniers volumes : Les
Misérables sont un vrai poème. J'ai
Les Châtiments sous la main ; Stella
donne à peu près la mesure de la vue
de Hugo.

eterna avrebbe le sue funzioni, poiché
i poeti sono cittadini. La Poesia non
ritmerà più l'azione, sarà avanti.

Questi poeti esisteranno! Quando sarà
spezzata l'infinita servitù della donna,
quando vivrà per sé e attraverso sé —
l'uomo, fino ad ora abominevole,
avendole dato il suo congedo — sarà
poeta, anche lei! La donna troverà
dell'ignoto! I suoi mondi di idee
differiranno dai nostri? Troverà cose
strane, insondabili, repellenti,
deliziose; noi le prenderemo, noi le
comprenderemo. Nel frattempo,
chiediamo ai poeti del nuovo — idee e
forme. Tutti i capaci crederebbero
presto di aver soddisfatto questa
richiesta; non è questo!

I primi romantici sono stati veggenti
senza rendersene troppo conto: la
cultura delle loro anime è iniziata con
gli incidenti; locomotive abbandonate,
ma ardenti, che prendono per un po' i
binari. Lamartine è talvolta veggente,
ma strangolato dalla forma vecchia.
Hugo, troppo testardo, ha visto bene
negli ultimi volumi: I Miserabili sono
un vero poema. Ho I Castighi a
portata di mano; Stella dà pressappoco
la misura della visione di Hugo.

Troppo Belmontet e Lamennais,
troppi Geova e colonne, vecchie
enormità crepate.

Musset è quattordici volte esecrabile



Trop de Belmontet et de Lamennais,
de Jéhovahs et de colonnes, vieilles
énormités crevées.

Musset est quatorze fois exécrable
pour nous, générations douloureuses
et prises de visions — que sa paresse
d'ange a insultées ! Ô les contes et les
proverbes fadasses ! Ô les Nuits ! Ô
Rolla, Ô Namouna, Ô la Coupe ! Tout
est français, c'est-à-dire haïssable au
suprême degré ; français, pas parisien
! Encore une œuvre de cet odieux
génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire,
Jean de La Fontaine, commenté par
M. Taine ! Printanier, l'esprit de
Musset ! Charmant, son amour ! En
voilà, de la peinture à l'émail, de la
poésie solide ! On savourera
longtemps la poésie française, mais en
France. Tout garçon épicier est en
mesure de débobiner une apostrophe
rollaque, tout séminariste en porte les
cinq cents rimes dans le secret d'un
carnet.

À quinze ans, ces élans de passion
mettent les jeunes en rut ; à seize ans,
ils se contentent déjà de les réciter
avec cœur ; à dix-huit ans, à dix-sept
même, tout collégien qui a le moyen
fait le Rolla, écrit un Rolla !
Quelques-uns en meurent peut-être
encore. Musset n'a rien su faire : il y
avait des visions derrière la gaze des
rideaux : il a fermé les yeux.

per noi, generazioni dolorose e prese
da visioni — che la sua pigrizia
d'angelo ha insultato! Oh i racconti e i
proverbi insipidi! Oh le Notti! Oh
Rolla, Oh Namouna, Oh la Coppa!
Tutto è francese, cioè odioso al
massimo grado; francese, non
parigino! Ancora un'opera di quel
odioso genio che ha ispirato Rabelais,
Voltaire, Jean de La Fontaine,
commentato dal sig. Taine!
Primaverile, lo spirito di Musset!
Affascinante, il suo amore! Ecco della
pittura a smalto, della poesia solida!
Si assaporerà a lungo la poesia
francese, ma in Francia. Ogni garzone
droghiere è in grado di srotolare
un'apostrofe alla Rolla, ogni
seminarista porta le cinquecento rime
nel segreto di un taccuino.

A quindici anni, questi slanci di
passione mettono i giovani in calore; a
sedici anni, si accontentano già di
recitarli con cuore; a diciotto anni, a
diciassette persino, ogni collegiale che
ha i mezzi fa il Rolla, scrive un Rolla!
Alcuni ne muoiono forse ancora.
Musset non ha saputo fare niente:
c'erano visioni dietro il velo delle
tende: ha chiuso gli occhi.

Francese, indolente, trascinato dalla
bettola al banco di scuola, il bel morto
è morto, e, d'ora in poi, non
prendiamoci nemmeno più la pena di
svegliarlo con le nostre abominazioni!



Français, panadif, traîné de l'estaminet
au pupitre de collège, le beau mort est
mort, et, désormais, ne nous donnons
même plus la peine de le réveiller par
nos abominations !

Les seconds romantiques sont très
voyants : Th. Gautier, Leconte de
Lisle, Th. de Banville. Mais inspecter
l'invisible et entendre l'inouï étant
autre chose que reprendre l'esprit des
choses mortes, Baudelaire est le
premier voyant, roi des poètes, un vrai
Dieu. Encore a-t-il vécu dans un
milieu trop artiste ; et la forme si
vantée en lui est mesquine — les
inventions d'inconnu réclament des
formes nouvelles.

Rompue aux formes vieilles, parmi les
innocents, A. Renaud — a fait son
Rolla — L. Grandet — a fait son
Rolla ; les gaulois et les Musset, G.
Lafenestre, Coran, Cl. Popelin,
Soulary, L. Salles ; les écoliers, Marc,
Aicard, Theuriet ; les morts et les
imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat,
Lemoyne, les Deschamps, les
Desessarts ; les journalistes, L. Cladel,
Robert Luzarches, X. de Ricard ; les
fantaisistes, Catulle Mendès ; les
bohèmes ; les femmes ; les talents,
Léon Dierx, Sully-Prudhomme,
Coppée — la nouvelle école, dite
parnassienne, a deux voyants, Albert
Mérat et Paul Verlaine, un vrai poète.
— Voilà. — Ainsi je travaille à me

I secondi romantici sono molto
veggenti: Th. Gautier, Leconte de
Lisle, Th. de Banville. Ma ispezionare
l'invisibile e udire l'inaudito è un'altra
cosa che riprendere lo spirito delle
cose morte, Baudelaire è il primo
veggente, re dei poeti, un vero Dio.
Tuttavia ha vissuto in un ambiente
troppo artistico; e la forma tanto
lodata in lui è meschina — le
invenzioni di ignoto reclamano forme
nuove.

Rotta alle forme vecchie, tra gli
innocenti, A. Renaud — ha fatto il suo
Rolla — L. Grandet — ha fatto il suo
Rolla; i gallici e i Musset, G.
Lafenestre, Coran, Cl. Popelin,
Soulary, L. Salles; gli scolari, Marc,
Aicard, Theuriet; i morti e gli
imbecilli, Autran, Barbier, L. Pichat,
Lemoyne, i Deschamps, i Desessarts; i
giornalisti, L. Cladel, Robert
Luzarches, X. de Ricard; i fantasisti,
Catulle Mendès; i bohémiens; le
donne; i talenti, Léon Dierx, Sully-
Prudhomme, Coppée — la nuova
scuola, detta parnassiana, ha due
veggenti, Albert Mérat e Paul
Verlaine, un vero poeta. — Ecco. —
Così io lavoro per rendermi veggente.
—

E finiamo con un canto pio.

[ACCOVACCIAMENTI – poema
omesso]



rendre voyant. —

Et finissons par un chant pieux.

[ACCROUPISSEMENTS – poème
omis]

Vous seriez exécrable de ne pas
répondre : vite, car dans huit jours je
serai à Paris, peut-être.

Au revoir,

A. Rimbaud

Sareste esecrabile a non rispondere:
presto, perché tra otto giorni sarò a
Parigi, forse.

Arrivederci,

A. Rimbaud

Rimbaud, il primo poeta punk?, Christian Cassella, artivism®


